发表于 2007-5-7 11:39:47 |
苍凉中的温暖
苍凉中的温暖
——怀念古龙
爱一个人就要爱他的全部。爱上了李寻欢的寂寞,爱上了楚留香的洒脱,爱上了古龙的故事,爱上了写书人的寂寞和他笔下那份旷世的凄凉。
古龙是容易让人产生联想的,而想到最多的人就是李白。
学杜容易学李难。 这似乎也是所有文人的共识了。杜工部的诗歌早已经成为了诗歌章法的典范,对仗平仄无一不工,精深博大无所不括。而李白则不同,李白往往会突破格律与规矩的限制,写出那些醉后狂草般的诗篇。如果说杜甫写诗是用大脑在写,李白则是用心——清风明月,太白斗酒,对影成席,如黄河西来,三山东去,势不可遏,情不可止,倚马千言,一气呵成。
古龙和李白,实在有着惊人的相似处。二人同样钟爱杯中物,同样的桀骜不逊,同样的任侠好武,同样充满了激情,热血,和想象力,同样选择流浪和漂泊。
而激情和想象力,却正是浪漫主义不可或缺的因素,甚至是浪漫主义文学的生命。
浪漫主义经历了革命的洗礼,在大陆支离破碎,只在海子和王小波的笔下偶现灵光。万幸在一水之隔的台湾,浪漫主义寻到了它的旁支——古龙。
“圆月落,刀光起,纵横大地十万里”
“剑气纵横三万里,一剑光寒十九州”
古龙他留给了我们太多的记忆,他的惊天豪气,他的浪漫侠情,他的雪夜热酒,他的孤独背影。
古龙已矣,他像是一颗流星,在黑暗的天穹撕开了一道任谁也无法遗忘的绚烂。“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”。。。
浪漫归浪漫,但古龙的世界中并不回避苍老,而苍老却是最让人触目惊心词语。苍老让我记住了孙玉伯,记住了马空群,记住了那个铁柜之中的老人公子羽。李寻欢眼角的皱纹有旷世的寂寞,他不说话,就这样注视着你的时候,你也会从这皱纹中读出些许世态炎凉。苍老是喜极而泣,是盛宴后杯盘狼藉的惨淡。意气风发的得意时候,苍老是感觉不出来的,反而会变成老骥伏枥的壮志,左牵黄、右擎苍的豪情。豪情壮志之后,喧嚣繁华一世,这里的龙钟老态,那里的力不从心,一点一滴的聚成了英雄迟暮的愁苦,聚成了挥之不去的炎凉。有那么一刻霎那间天昏地暗,风也是愁,雨也是愁,风雨飘摇,更著凄苦——这也是古往今来不变的江湖定律,没人解脱的了的。翻烂了书页得到的也只有这各有所指的两句话:
《多情剑客无情剑》——剑客也是人。
《边城浪子》——人都是会老的。
“天涯远不远?”
“不远,人就在天涯,天涯怎会遥远。”
我想我该读出了古龙,那满纸的无奈,满纸的凄凉。然而苍凉中,竟也依稀存有指间可以触碰到的浪漫和难以名状的温暖。